Pamätáte si na nejakú svoju nočnú moru z detstva? To je otázka, ktorú režisér Kyle Edward Ball položil na Reddite pred niekoľkými rokmi. Odpovede, ktoré dostal, inšpirovali jeho debutový celovečerný film Skinamarink , hlboko znervózňujúcu nočnú moru prebúdzajúcu sa, ktorá sa tento víkend vkradla ako prekliaty predmet do niekoľkých stoviek kín.
Skinamarink, pomenovaný po známej gýčovej piesni z detstva ( Otvorí sa v novom okne) , je príbehom dvoch mladých súrodencov, štvorročného Kevina (Lucas Paul) a šesťročnej Kaylee (Dali Rose Tetreault), ktorí odídu. jeden večer sám doma. Ich otec nie je nikde a z tmy na nich začne šepkať akási neviditeľná prítomnosť. A odtiaľ to bude ešte čudnejšie.
Skinamarink je skutočne experimentálny umelecký film vytvorený v oblečení Paranormal Activity . Má viac spoločného s bizarnou krátkou filmovou sériou „Králiky“ od Davida Lyncha (Otvorí sa v novom okne) než s mainstreamovými bitkami hororového hitu M3GAN zameraného na deti . Sakra, vďaka tomu sa uznávaný takzvaný „elevated horor“ kánon posledného desaťročia – filmy ako The Witch , Midsommar a Get Out – v porovnaní s tým javia ako veľmi špeciálne epizódy sitcomu Chucka Lorra.
Chcete zvýšený horor? Skinamarink má vašu zvýšenú hrôzu.
Rozšírením svojho krátkeho filmu z roku 2021 „Heck“ (Otvorí sa v novom okne) z tridsiatich minút na celovečerný celovečerný film, ktorý dnes pred nami stojí, Ball pre seba stanovil niekoľko prísnych obmedzení pri budovaní sveta – pravidlá, ktoré tvoria pôdu pod nohami. hneď vpredu o tom, aký je tento film v skutočnosti.
V prvom rade, Skinamarink nikdy neodhalí tvár jednej postavy. Aspoň nikdy nie sú rovno; vidíme veľa chrbtov hláv. Kevin je zahliadnutý zboku v jednom obzvlášť zraniteľnom momente. Ale väčšinou hľadíme na steny a stropy, na rozsypané hračky a hry svetla, na statickú televíznu obrazovku, na ktorej sa neustále opakuje ten istý starý kreslený film. Skóre z týchto karikatúr je jediná hudba, ktorú sme kedy vo filme počuli. Soundtrack Skinamarink väčšinou pozostáva z oddelených hlasov, ktoré sa priestorovo náhodne posúvajú. Zrazu sa vám priamo do ucha ozve hlas, ktorý znie z diaľky, a naopak, a v určitom momente sa z nich stanú jedny z najlepších strašidelných skokov vo filme – sluchové zvraty na mačke, ktorá náhle vyskočí do záberu.
Ball tiež šikovne drží fotoaparát vo výške dieťaťa, čím vytvára pocit malosti, zraniteľnosti a dezorientácie; všetko sa zdá zdola nepreniknuteľné. Kľučka dverí sa stáva nemožným. A nikdy nevychádzame z detského domu. Neexistuje žiadny náznak úniku. V skutočnosti nikdy nevidíme von zo žiadneho z okien; žalúzie sú navždy zatiahnuté a nakoniec okná a dvere (a v jednom pamätnom zábere aj toaleta) začnú miznúť a úplne zaniknú.
Pojem „hore“ a „dole“ sa rozpúšťa; Na strope sa začína objavovať nábytok a na stenách sa hromadia hračky. Priestor a čas sa skutočne prevrátia; názov hry v Skinamarinku je dezorientácia. Ball vyzbrojuje každý filmový nástroj v škatuli, aby sme si neboli istí tým, čo vidíme a počujeme, až kým nezistíme, že sa skutočne cítime ako deti stratené na temnom, desivom, neznámom mieste.
Skinamarink je pomalé kino na ketamíne.
Ak ste videli film Davida Lyncha Inland Empire alebo jeho sériu Twin Peaks: The Return , alebo ak ste videli čokoľvek, čo Nicolas Winding Refn režíroval v poslednom desaťročí (a choďte si pozrieť Copenhagen Cowboy (Otvorí sa v novom okne) ( sa otvorí na novej karte) na Netflix práve teraz, ak nie!), potom už poznáte koncept pomalého kina. Je to presne to, ako to znie, filmová malátnosť, ktorá sa pohybuje ako melasa, obklopuje diváka atmosférou, náladou a stavom mysle mimo našich zbesilých denných rytmov. Zábery sú dlhé. Berie sú neprerušené. Postavy sú zvyčajne statické alebo vo vnútri rámov robia veľmi málo. Spomalený pohyb a opakovanie sú kráľom.
Ďalším vynikajúcim príkladom tohto žánru je film Chantal Akerman z roku 1975 Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles , ktorý bol nedávno označený za najlepší film, aký kedy bol natočený v najnovšom hlasovaní Sight and Sound (Otvorí sa v novom okne) . Dostupné na HBO Max (Otvorí sa v novom okne) (otvorí sa na novej karte) , ide väčšinou o tri hodiny sledovať Delphine Seyrigovú, ako skladá obrúsky. Je to forma, ktorá si veľmi vyžaduje našu trpezlivosť, rovnako ako si vyžaduje našu pozornosť. Bez ohľadu na ich ďalšie motivácie pre použitie týchto techník, filmár pomalého kina nás chce ukolísať do tranzu, aby nás pozastavil mimo čas. Vyžadujú od diváka podriadenie sa – odovzdanie kľúčov, aby niekto iný mohol trochu riadiť váš mozog.
V Skinamarinku to znamená, že Ball nás núti pozerať sa na veľa starých karikatúr, ktoré sa rozplývajú. Sledujeme rozsvietenie svetiel v iných miestnostiach a čakáme, kým zhasnú. Sledujeme, ako sa Lego prevracia vláknami koberca. Počúvame kroky vŕzgajúce v iných miestnostiach, ako kamera posúva slimačou rýchlosťou po podlahe. Pomaly – tak pomaly, že si to možno ani nevšimnete, o čo ide – sa veci začínajú zdať nie celkom v poriadku. Rozloženie sa rozpadá. Naznačuje nesprávnosť.
Nevyhnutný ťah nudy, ktorý nás ťahá v pomalom kine, má vždy svoj účel. Akerman chcel, aby divák zažil mučivú statiku v dennej rutine Jeanne. Lynch vždy využíva svoj milovaný stav transcendentálnej meditácie , kde vládne hlbšie vedomie za hranicou jedna plus jedna rovná sa dva. Tam majú prepojenia, ktoré vytvárame medzi myšlienkou a realitou, vlastnú logiku snov. Keď som po prvý raz videl Inland Empire , mohol som o tom povedať len toľko, že nič vo mne nevyvolalo pocit, že by som predtým zažíval sen, mimo svojich vlastných snov.
Skinamarink vyzbrojuje naše kolektívne nevedomie a mení ho na nočnú moru.
Účel Skinamarinku je hanebnejší. Totálne a úplne nás chce vydesiť. Skinamarink chce, aby sme sa opäť stali deťmi uväznenými v našich posteliach. Chce, aby samotný koncept temnoty bol cudzí, plný otázok, podivnosti a hrôzy. Núti nás späť do doby, keď sme boli malí a nevedeli sme viac ako to, čo bolo priamo pred nami, keď to, čo ležalo za našou chodbou, alebo, nedajbože, naše vchodové dvere mohli byť aj okrajom plochej zeme, padajúce. preč do ničoty.
Keď Ball požiadal Reddit (ako aj sledovateľov jeho kanála na YouTube, „Bitesized Nightmares“ (Otvorí sa v novom okne) ), aby sa podelili o svoje detské nočné mory, povedal, že začal (Otvorí sa v novom okne) vidieť vzory, ktoré sa vynárajú z snímky, ktoré zdieľali. Naše kolektívne nevedomie má niekedy tesáky alebo pazúry, niekedy háky alebo chápadlá alebo hrozné čierne krídla. Ale vždy sa to plazí v tme a šepká naše mená. Vždy je ponorený do strašnej vágnosti, záhadnosti, ktorá presahuje čas a priestor. Sú to príšery, ktoré nariekajú v tme mimo našich jaskýň, tesne pred dopadom ohňa, ich oči slabo blikajú. Skinamarink nás pripúta k posteli ako spánková paralýza a otvorí dvere na skrini a nakukne pod posteľ, aby tie príšery mohli vojsť a čuchať a olizovať nám päty.
Pozerať sa na nich je ako pozerať sa do priepasti. Akoby sme mohli prekrížiť oči a vidieť tieň smrti priamo pred nami. V útržkoch rozhovoru, ktorý počujeme počas 99 minút Skinamarinku , sú rady, ktoré prikyvujú na niekoľko konkrétnych vysvetlení toho, čo Kevin a Kaylee zažívajú. Najpozoruhodnejšie na začiatku sme počuli, ako ich otec (Ross Paul) niekomu do telefónu hovorí, že Kevin spadol a udrel si hlavu, ale že už je v poriadku. Má Kevin otras mozgu a to, čoho sme tu svedkami, sú jeho ošúchané synapsie, ktoré sa snažia zapadnúť späť na miesto? Je toto všetko len zlý sen? Alebo je tam v tieni naozaj nejaká entita, ktorá hovorí, že keď to Kaylee nepočúvala, muselo jej to vziať ústa?
Sakra, ak mám vaše odpovede! Skinamarink je zážitkový; vyžaduje vaše odovzdanie sa dielu. A myslím si, ako pri všetkých našich podobných, ale odlišných detských nočných morách, každému z nás jednotlivo pošepká tak trochu pokrútené verzie svojich niekoľkých scenárov. Je to Rorschachov test nápaditej vytrvalosti. Ale až keď sa odovzdáte, až keď sa pripútate na najpomalšiu horskú dráhu na svete, dokonca začnete púšťať jej príšery dovnútra. A ak to urobíte – a ja hovorím, že to urobte; urob to desaťkrát! – potom by si mal vydržať celý život. Vkráda sa ticho a pomaly ako predátor v nočnom lese na zakázané miesta, na ktoré ste zabudli aj vy. A poškriabe sa.
Skinamarink je teraz na Shudder.
Skinamarink je teraz na Shudder.
